棉麻的简单居室

第一次去陈侗家，等电梯的时候走来一名提着菜篮的女子，白色的衣服蓝色的裙子，全是棉麻质地的。我饶有兴致地偷偷看着她手里捧的菜篮盛的都是花——紫红的野菊纯白的百合。后来，女子和我一同进电梯一同在8楼出来；再后来，我发现她是陈侗的太太卿群。 
　　陈侗和卿群的家其实是两套相连却不相通的房子，一个居家，一个工作室。在他们从前的家，生活区和工作区是在一起的，两人总觉得在这样的环境里，工作之余无法得到彻底地放松，决定另觅一处面积大的房子，结果未能如意。最终买下两套小户型的房子，彻底将两者分开。

　　房子基本没有做什么装修，许多家具是直接从旧家搬过来的，一是这些家具当初买得都挺贵，扔了可惜；二是它们几乎记录了小两口奋斗的历程，舍不得送人。红色的沙发，蓝色的餐桌椅，颜色的搭配到了新房变得麻烦起来。为此，卿群索性以白色作为主色——所有的门刷成白色，大床用纯白床罩盖着，新订做的家具都是白色的，全屋白色的墙面不再做任何装饰。卿群偏爱棉麻布质，身上穿的，家里用的窗帘、桌布、床单……都是她从海印布料城选来棉麻布，再找人度身订做的，粉粉的煞是好看。

　　曾经在一本杂志上见过陈侗和卿群从前的家，说不上繁复，但显而易见主人在其中投入的心思和精力，同现在比，大相径庭。陈侗管新家的风格为“极少主义”，我不知道这“多”与“少”的转变，是不是和时间、年龄或是经历有关。

　　屋主陈侗，卿群

　　房屋面积79平方米

　　我不喜欢装修房子的理由很简单。1、花钱是个无底洞。我总希望挑贵的东西买，而我又没有买贵东西的经济能力，所以要不是东西买不回来，要不就是很快出现赤字。2、装修工人的技术总不过关。不是他们的手艺不好，而是他们的工作程序有问题，比方说他们总是把东西做好后再刷油漆，而我认为应当先刷油漆后装配在一起（这样才能保证每一根边线都是直的）。3、我不满意别人的设计，同时又认为自己的设计总是业余水平的，如果我把心思用在设计家居上，那么至少有一年时间我是什么都干不了。而且，当我真要为自己的房子做点什么的时候，我就想起有一个四海为家的作家——他的名字叫弗拉基米尔·纳博科夫。

　　根据上面的几个理由，在家居设计上自然让妻子管得比我多，我只是在必要的时候否决一些她的提案（例如在要不要一个鞋柜的问题上我们犹豫了很久）。

　　事实上，我们搬进来时除了给每个房子装上一台空调，所做的装修工作差不多就只是一个：把所有的门刷成白色。我和妻子都不喜欢榉木色的门。

　　此外，我们也奉行宁缺毋滥的原则。当我们的钱已不够安装一个很昂贵的入墙衣柜时，我们就随便搭了一个临时的（大床旁用落地棉麻布帘遮着的就是）；一切可有可无的家具，例如梳妆台之类的都“无”（我认为一套带梳妆台的房子面积应当在200平方米以上）。

　　我们应当有而没有的就是书柜，基于同衣柜一样的原则。但是，没有书柜也促使我去形成一个新的文化观念：假如我并不是明天都要读这些书，那么把它们摆出来便只是为了炫耀，可是我的家不会整天都有人来，所以炫耀也就成了给自己，这似乎没有必要。更重要的一点，因为没有书柜，我会挑选出某些必读之书（加起来不应当超过100册）放在外面，其它的等到真要用时才去翻箱子。

　　极少主义在我看来是比自然主义、现实主义、浪漫主义都要好的美学原则，它应当而且必须能够适应从生活到创作的方方面面。