人要脸皮房要装不带任何朋友上我家

　　我在国内从没有过自己的房子，不是指买的，租的也没有过。因此，对装房子毫无经验。等到自己决心不再住旅馆，要在国内买房子，就傻眼了，因为房子全是一个水泥壳里管子横竖瞪着眼，凶狠狠地看着你。连续几年都把时间花在选房子上，地点当然在我最喜欢的城市——北京。上机场方便，到城中心近，朋友多，这三个条件框定，包围圈缩小，在东边和亚运村一带。付了钱，拿到钥匙，开始找装修公司。这一场折磨，半辈子也没有经受过。

　　一个季节下来，工程完工，物业验收了，房子也晾干了，气味全无，家具也来了，就住进去了。换电话，换地址，在新房里好好地睡了一个白天黑夜。本想一个人清静地享受一下劳动果实，结果朋友电话追来了，他们很固执，一定要来看房子。

　　来了，一开门，朋友甲就问这房子多少钱买的？我想是查户口的来了，心里不高兴，嘴里往低处说。哟，这么便宜。你这个窗帘颜色不对，朋友乙看看说。我说，是吗？

　　好不容易接待完了，等他们离去，发誓再也不让任何人进屋当评判。

　　又有朋友来，大冬天的北京，还是上家里聊天方便。来了，倒也好，没有问，毕竟是见过世面的。坐下女士就说：你的椅子好舒服，皮子的颜色黄得嫩，木头也好，做工也不错，在哪里买的？我很高兴，这次遇上了知音，说在北京。北京也有这种椅子，多少钱？我说300元吧。哇，300元，你也不肯买一把好椅子，人生一世何必亏待自己？这下我没词儿了，忙把话往别的题目上引。老友重逢的喜悦无形中减少了。真的给自己下命令，不得已不让人再上家里来，若来，一定先说好不准评论装修。

　　一日，遇上搞出版的朋友ST。他说他女朋友回来了，以前与我有交往，所以我和他说好一个时间到四川餐馆一起吃顿饭。他们开车来接我，已经到了门前，哪有不让人进的理由。进来了，先有警告，果然有效，没有说任何有关房子的话。

　　住得近，来往就多，又一拨朋友来京，于是上朋友家喝酒，酒过三巡，话多起来，朋友ST说我的房子自以为是禅式简约风格，在他看来根本就不是家了，除了书，什么都没有，他很为我遗憾。

　　ST是最不爱评论人的人，结果也这样。但他说中了一点，我在北京的房子，真不是家。即使伦敦的家，也当然不是一个家。我记得我多年前说过一句话：我存在于世上的目的不是为了一个家，而是为了寻找一个书房，孤独地创造文学。

　　从那以后，我再也不带任何朋友上我家，为了不失去朋友，这或许是最好的做法。