我像朵向日葵千方百计地去追逐阳光

　　从刚刚拿到房钥匙的兴奋，到现在谈房生厌，时间不过短短一年。这都是装修造的孽。记得装修开始之前，我曾郑重地向一位“装修二进宫”求教，前辈面色凝重思虑良久而后一声长叹：“只有教训，没有经验啊。”失望之余，我也如释重负：既然遗憾是肯定的，后悔是必然的，那咱“恶搞”一下，应该也没有什么关系吧……

　　如今房子已经装修得七七八八，坊间毁誉参半。有位参观过的同事总结我家设计有三怪：自毁明堂生造暗房、客房面积远胜主房、存书不少不设书房。同志们呀，“存在的就是合理的”，没有非常理由怎能做此惊人之举呢。

　　客房面积大于主房？很简单，因为这间屋是老爸老妈要住的，这个理由够不够大？

　　存书不少不设书房？这也很简单，因为我从来不在书房里看书。我家的书报杂志总是堆在床头、落在茶几边，随手可及。我的原则是：若家中无人打扰，哪里都是书房；如有客人来访，何处安静读书。于是，我在每间房中都预留一面白墙，随时准备添置书架。

　　至于“自毁明堂”这种令人匪夷所思的举动，大概是要做一下说明的。

　　我家设计之难是先天性的。虽然房子总体上是三面采光，明厨明卫，但实际上客厅仅有一扇小窗通向外界，早晨不到九十点钟艳阳高照屋里没啥暖气，而下午才过四五点室内就须掌灯，这对于一个喜欢趴在沙发上蜷在摇椅里晒着太阳看看闲书的人来说（小朋友们可别这么干，要伤眼睛的）简直难以忍受。所以，从交房的那时起，我便像朵向日葵，千方百计追逐阳光。

　　厨房是不能动的，这是物业说的———让煤气管道在房间里乱窜，别说咱没这胆，那煤气公司也不干；卫生间也不要动，这是老妈说的———管道太长或伤到管道将来会有更多麻烦。这样一来，腾挪的空间就很有限了。可原始格局之所以能成为“原始”也不是没有道理的，无论我和设计师如何殚精竭虑，怎么绞尽脑汁，桌上图纸一堆，桌下废纸一坨，无时无地研究探索，历经半年都没能研究出完美的方案。想必，这个问题也曾让大楼的建筑师头大如斗吧。

　　房子就这么大，哪能处处顺心如意，总不能连外墙都拆了吧。就房还是就厅？经过几番痛苦的思想斗争加上激烈地家庭“讨论”，最后，还是决定把阳光留给使用率最高的客厅。

　　为了让制造出来的暗房能看上去“可爱”一点、实用一点、舒适一点。我把它做成了榻榻米、铺上了实木地板、配置了升降地台、装饰上中式窗花格、再贴上舒心的壁纸……得，这成了我最下血本的地方了。不过，它也成了最令访客流连的地方，这实在是意外的收获。 回到原设计图上□康细民

　　这9年间我先后有过两套住房，所以，每逢被人揪住谈装修，要么说个不停，因为苦水实在太多，正愁没有一个真想洗耳的听众；要么坚不启齿，再唠叨就直接鼻孔冲天地仰靠在椅背上专心打盹。

　　如果欲住好，功夫在设计。这是一个连18000年以前的山顶洞人都懂得的基本道理，此话怎讲？当时之人觅得周口店龙骨山顶部东北那个96平方米的“洞房”（面积比我第一套住房还大14.8平方米）后，并非即刻搬锅移床入住为安，而是至少分为“上室”和“下室”两个功能区再投入使用。由此可见，美好家居，设计第一，只是不知道山顶洞业主当时是否已经认识到了设计图纸的重要性。

　　1997年年底我刚拿到住宅钥匙时，就跟拆迁队搞行动似的，一进门就连喝三声“拆”字，已在楼下到处游荡多天的装修游击队员们一听，大喜过望，争先恐后，先拆三堵墙，再砌墙三堵……整个装修过程没有一个专业人士指教，没有一张设计图纸对照。装修耗时两个半月，赶上除夕，匆忙一头钻进油漆未干的新居欢欢喜喜过个年了。总体质量当然还是有保证的，只是住着住着，问题就来了，这里只讲两个主要问题：一是吊满半壁的书架越看越觉太悬，终于连一套《二十五史》都不敢放，惟恐书架被过于沉重的历史压垮；二是衣柜太少，因为没想到才住一年后就有一大堆千变万化的衣裙进来了，没想到再住一年后就有一大堆调皮捣蛋的尿布出现了，我才明白圣人要说惟谁与谁为难养也的缘由，原来女人与小子的衣物消费需求特别大，到了放都没地方放的地步。

　　现在所住的房子是去年底才搬进来的。

　　前年年中我就开始研读这套住宅的平面图。由于前面教训深刻，所以读图十分认真，边读边画，边画边读，呕心沥血超过半年，桌上桌下废纸无数，集古今之大成，参中外之精华，务使寸土必争尺天必用，此间自行制定总体规划草案五六种，又蒙几家装修公司竭诚寄来免费设计图纸三四张，综合起来考虑，倘再设计下去，四面外墙看来是保不住了，我本守法公民，是以猛然醒悟。

　　最后，选择了省心实用。

　　也就是说，以本宅的这种让你绞尽脑汁的建筑格局看，只有认清形势，找准定位，乖乖儿地直接屈服于原建筑设计意图这一条路，别无他途；所以，我把最初那张曾被贬得一无是处的平面图重新捡了起来，赶紧开工，否则，路旁架屋，主意易变，再说，迟了的话那5000元定期装修押金也是挺风险的。 生活还要自己设计□晓颖

　　在装修设计这一重大问题上，绝对没有人能完全代替你。除非你是那样一种人，习惯并喜欢由别人来“设计”自己的生活。所以，不要借口忙，不要害怕烦，房子是自己要住的，其他方面或者可以交给别人，设计却免不了自个儿多操心。

　　现在多潜水，以后少烦恼。毕竟，家庭装修的设计，本质上就是主人对未来生活的一种设想、一种规划。你想要什么样的生活，就要怎样来设计房子。我的经验主要有以下几点。

　　第一，了解自己的基本诉求。设计也是一个取舍的过程。房子反正就这么大，实现这种功能，就得放弃另一种功能。

　　以我家为例，“三代同堂，尽量不互相干扰”是我家设计的主要诉求。我们夫妻俩空闲时间以读书、听音乐、看碟为主。干这种事，最怕干扰。没有孩子以前，一个在厅里抱电视，另一个在房间里抱书或抱电脑，总是相安无事。儿子出生后，感觉家中的空间都被占领，空闲时只能往街上跑。这种情况在90平方米的小房子中尚可容忍，160平方米的新房子就不能再这样了。

　　为了实现隔音，我们家所有的墙都用砖砌。即使是在一些设计师认为可以用壁柜分隔的地方，只要与睡眠相关，我也坚决地砌上墙。我把主卧与书房连成一起，做成一个小套间，可以有更多的私人空间。我们家的餐厅也是单独的，不仅用餐，也可以很好地工作、阅读。厨房也是单独的，我认为中餐不适合开放式厨房。

　　第二，每一个细节都要自己考虑周全。设计师绝对不可能为你想得面面俱到。指望他们，随便的业主可能会马虎接受，完美主义如我断然无法忍受。

　　比如我家的公卫，开发商未留排气孔，设计师也没有想到这个问题。等到安装铝扣天花时，我才想起这档子事。设计师不以为然：“有窗子嘛！或者排气到天花板。”此时，壁砖已经全部贴好。但我再三思量，还是痛下决心从已经封好的柱子中横穿挖洞，所幸对接成功，未伤及下水管。但只好做个木盒子遮挡。

　　在我看来，设计师都是些只考虑美观，不考虑生活的家伙。我家大厅的灯光，设计了56根日光灯、一大盏吊顶灯（24粒白炽灯泡），外加6盏筒灯、3盏射灯。当初签设计图时，我根本不知道一个开关就控制了20根日光灯，用一条虚线代表，设计师也没有说明。等到买灯泡时，才吓了一跳：现在是节约型社会，搞这种“白象”干什么？

　　用人要用其长处。现在家装公司都提供免费设计，设计师还是可以提供一些配色方面的意见。

　　第三，向邻居与刚装修过的亲友取经。对于没有装修经验，在家里少做家务的年轻人更加适用。即使是“二进宫”，到楼上楼下参观，到亲友家请教，不仅对理清一些思路进行设计非常帮助，对选工人、买材料更是重要。他们提的一些建议，即使一开始没有接受，最后也往往被采纳或证明是对的。

　　比如，居家过日子的人都会告诉你，一个家庭一定要有贮藏室，最少要有一个下面放空的大贮藏柜。对于巨蟹座的我来说，这简直是百分百真理。原户型设计有三个卫生间，其中一个无窗的改成了贮藏室。不是楼中楼，一户有两个卫生间足矣。

　　人对不舒服是敏感的，而对舒服是不敏感的。所以，解决不舒服是首要问题。然后，再去考虑怎么才舒服。比如，人本质上是喜欢光线的，那些休闲放松的细节，如躺椅，如沙发，如茶座，都应设计于靠窗明亮处。而这些，其实是比较容易做到的。