《新周刊》掌门人孙冕做的杂志令人心跳加速,做的家却令人神经舒缓。我相信阅历和修为会成就人的气质,我觉得孙冕的气质对天然大气的东西很容易产生吸引力,于是这些天然材料从珠江三角洲纷纷赶来,成就了孙冕气定神闲的家。
孙冕坦承他很喜欢南方的木头和石头。他家中处处都喜欢用这两样东西。
他的巨大
餐桌来自一棵缅甸的大印茄树,这种树在木材厂的名字是菠萝格。木材长14米,直径1.1米,他把树剖成三份,桌子的厚度便是1.1米的三分之一。非常厚实。不知道用什么样的东西,才可以承载这么厚重的桌面,他想到了汉白玉。于是用600 元买了一块大汉白玉,分成三块,其中两块结结实实垫在菠萝格大木下面,质地、颜色都非常配衬。剩下的木材做了整个
书房的书架,多出的一块汉白玉则放置了一个佛像在上面。主人对材料的处理非常简单,看得出,他的注意力在菠萝格和汉白玉本身的美上,而非加工技巧上。
洗手间的盥洗盆更加特别,是用普通的珠江石,车出光滑的盆底和泻水孔,连料带工,不过200元。
最能看出主人对石头的痴爱是
书房门口的那块大石,“就是普通的珠江石。”主人说,因为上千年被江水冲刷,变得光滑圆润,自自然然比雕塑还美。主人请了四条大汉把它抬到家里,不做任何用途, “有事没事倚一倚靠一靠它”,有一次竟然在石头上睡着了。
不过,全宅最值得赞叹和讲述妙处的南方佳材,莫过于绿檀和龙舟板了。
禅意的绿檀
孙冕坐禅。他这个临着滔滔珠江水的顶层复式,入门便可以闻到淡淡的檀木香。令人镇定的香气并非来自香炉,而是来自距离大门约10米的
书房。20余平米的
书房,皆由绿檀木铺就。朋友们到这个日式
书房最经常做的动作,便是俯在地板上深深呼吸一番珍贵的木香。继而用手指顺着檀木美丽的纹理,徐徐划着优美的圈。
绿檀地板都是素板,不用上油漆(漆了太浪费香气啦!),只是打磨光滑便可见清晰的美丽纹路,并呈现出淡淡的绿色,时间越长,颜色会越深,并慢慢转成墨绿,质地也会越来越温润,仿佛具有玉的质感。打磨、钉钉子时飞溅散落的木屑和木粉,亦是沉香阵阵,可入香炉焚出温热的香气,也可装在枕头里面安神助眠。绿檀木的质地很坚硬密实,不易变形,很适合在南方使用。
绿檀木还有一个更美的名字,叫做“玉檀香”。檀在梵语中是布施的意思,如果说禅有味道,那么一定是绿檀木的味道。这种气味又香、纹理又美、颜色又纯,质地又密实的木材,早在古代就被视为吉祥之物,简称为“圣檀木”。 古有传说可辟邪治病,现代科学也证明长期接触此物对身体有益。因其特性高贵,在古代极为流行,达官贵人都普遍佩带。一佩饰、一手串、一檀香扇皆可令身心平静而愉悦。把这么好的绿檀木铺做
书房地板,是书和主人共同的福气。难怪孙冕自己也叹:我的命太好了。
天成的龙舟板
如果说绿檀木的高贵我们闻得着的话,龙舟板的妙处要在知道龙舟的使用规律后才能领会。
因为看见窗下的江水中划过了端午龙舟,孙冕就突发其想去找旧龙舟板来做地板。他去问划龙舟的人,对方很爽快地表示可以卖,但要等第三天的中午。第三天是珠江退潮的日子,龙舟从河底的淤泥里露了出来。原来所有的龙舟过完端午节之后是沉下去保存在河里的淤泥中的,有时还埋在了河床里,到了第二年端午才从河中起出来的。起出去年的龙舟在民间是个大活动,叫做 “龙出水”,是要烧香燃炮摆公鸡烧金钱拜祖先的。对待龙舟本身,则是用青草擦拭干净,之后用X型木架把龙舟架起晾干,最后用一大块猪油直接在龙舟身上涂擦,让它看上去焕然一新。每条隔年龙舟都经历了一泡一曝的锻炼,以及淤泥、青草汁和猪油的浸润和保养。孙冕得到的龙舟据说年纪在50岁以上,也就说是经过 50次这样的保养过程。现在,这原本为坤甸木的龙舟板,已经看不出木的本色,没有经过任何打磨和油漆,但却乌黑发亮,只有一粒粒钉子的痕迹还提醒人们它曾经做过龙舟。除了绿檀木
书房,孙冕的大宅都用龙舟板铺就,一共用了一条半龙舟,龙舟长39米,据说花的钱很少。这可真称得上“佳材本天成,灵机偶得之”。