“水木年华”歌手的异类家

    一个清华大学建筑系的高才生，放弃了令人羡慕的设计师的职业，毅然成为一个追求自由的歌手。“水木年华”的主创卢庚戌就是这样一个清华的异类，一个音乐的异类，一个生活的异类……

    记忆中清华园里那片草坪

    对于曾经生活过五年的清华校园，卢庚戌时常会回忆起的是大礼堂前的那一片写械穆滩萜骸H缃衽员叩男”昱粕?写着“青青的草，怕你的脚”，尽管夕阳是那么美好，但这片草坪再也没人上去了，再也没有那些引吭高歌的歌手，那些手捧诗歌的诗人，那些相拥相依的情侣，那些落寞一人前来散心的学生……而那些草坪上的歌唱，那些只有在这片草坪上发生的故事，再也不会有了。

    在这里曾经歌声一片。每到傍晚，就会有校园歌手弹起吉他，展开歌喉，歌声顺着草坪向四周散开，渗入每个人的心里。那歌声也进入了卢庚戌的耳朵，那时刚刚入学的他，被这种声音深深地打动。他多想能和他们一样，大声唱出来。可那时羞涩的他只是默默地听着，一圈又一圈地绕着草坪静静走着……

    直到有一天，怀抱着一把用挤出的生活费换来的二手吉他，卢庚戌也坐在了草坪上……很快，去草坪唱歌成了他生活中很重要的组成部分。

    那时候，在这片草坪上，卢庚戌认识了不少朋友，只要说一句“能一块唱歌吗”，陌生人就会变成朋友，许多校园歌手们便是如此相互认识的。每隔一段时间，大家就会聚集在草坪上，交流一下自己写的新歌。

    这片草坪真的是校园歌手们的土壤，校园民谣的主将们(高晓松、沈庆、郁东)都在这里唱过他们的得意之作。在《同桌的你》和《青春》没有正式发表之前，草坪上早已留下了他们的歌声，这些歌很块被学会并在校园里传开去。那时，卢庚戌静静地听他们的歌唱，幻想有一天，他也能写出这样的歌……

    毕业的那年夏天，卢庚戌突然灵光一闪，写出这样一首歌：今天我们要走了/走向不同的天涯/就像飘落的叶子/我们会到达/我们的理想在那里吗/它们会实现吗/我们的爱情在那里吗/它们在等待吗……

    尽管多年以后，梦想统统被实现了，然而直到今天卢庚戌也没有弄懂，为什么这座以“严谨求实”而闻名的理工科大学会产生这么多的校园歌手？入学时那个阴雨的秋天，他怀抱着一个科学家的理想走进这所学校，而1994年当他在那个炎热的夏天离开它的时候，他的愿望却是做一个自由自在的歌手。谁也无法说清楚五年的熏陶会给一个成长中的少年多大的转变。

    然而不可否认，是清华独特的校园气质给了卢庚戌很大的影响，但谁又知道，这里面草坪文化又占有多少分量？

    追求自由的歌手

    用了五年的时间来学习建筑，对卢庚戌的音乐影响很大，建筑又称“凝固的音乐”，讲究感性和理性的结合统一。做一个好的设计需要仔细地推敲，这使他写歌的态度很严谨。一个作品卢庚戌会用很长的时间，去琢磨去修改去完善。创作的最初室感性的驱使，接下来就必须靠理性的完善，从这点来说，艺术的创作是相通的。建筑对于卢庚戌的影响体现在另一方面是合作的态度，作为一个建筑师需要和各个工种合作，这让他学会与其他音乐人沟通，包括监制、编曲、制作人等合作，认真听取他们的意见，认同该认同的，坚持该坚持的，这样才能做出最好的音乐。

    追求自由总是要付出相应的代价。对于卢庚戌，创作的过程好似一个人在一条长长的隧道里往前走，四周漆黑一片，只有遥远前方的出口透过一丝光亮。过程是痛苦的，走出出口的刹那是快意的，回想起来是美妙的。

    卢庚戌觉得，写歌的人多少都有一些受虐的倾向，受的是自己精神上的虐，自己被困在自己的精神绳索里，努力想挣脱。挣脱的过程，便是创作的过程。

    创作的过程也让卢庚戌更加接近自己，接近自己的心灵，接近自由。